To ceder or not to ceder

por Victoria Pichel

Todavía recuerdo las sabias palabras de aquella empleada de local de ropa: "el jean cede...". Me lo dijo para explicarme por qué rayos me estaba dando un talle 34 cuando le había pedido un 36, que es mi talle de pantalones desde hace más de quince años. Yo resoplé unas mechas de pelo que me caían sobre la cara y la miré con ganas de decirle: “¿en serio, rica? ¿asi que cede? mirá vos...”, pero no dije nada, suelo ser empática con las chicas éstas, no tienen la culpa. Tienen que vender de alguna forma (o de todas). Pues bien, con los cinco pantalones a cuestas me metí en el probador diminuto. No sé bien por qué la temperatura de esos cubículos siempre es diez grados mayor que la del local en sí mismo, lo cual complica la maniobra, ya que hay que lidiar con la cortinita que se abre, el metro cuadrado de superficie disponible, la perchita que no alcanza para colgar todo lo que una lleva, en fin. Tortura, como siempre. Después de algunos minutos de sudor e insultos autoproferidos, culminé la tarea probatoria y me fui con un jean. Que, gracias al maldito Murphy ése, siempre es más cómodo en el probador del negocio que en la amplitud de tu habitación. Recuérdalo amiga. “Igual, hay que usarlo. Gasté bastante dinero en él y hay-que-usarlo”, me digo para alentarme. “Hay que hacerlo cederrrr. Usarlo hasta que reclame piedad. Vamos. A ponerme el jean, sí. ¡Tú puedes! Argghh… Fuerza. Sí, ahí ssstá. Eso. Bien, gracias al cielo ahora tienen botones y no cierre. Los botones son más piadosos, sí. A ver…el forro de los bolsillos, hay que acomodarlo, ggrrr…puf. Ahí está. Bien. Lindo. Ajá… me calcé el pantalon completo. Vaaamo'. Uia. Pero no puedo respirar. Ok, no importa… total el otro día me hiperventilé leyendo el resumen de la tarjeta de crédito. Estoy compensada”. Y finalmente el jean cede, después de varios años de uso intensivo. Lustros más, lustros menos. Pero así como “te cede”, también “te contrae”. Porque todo ese laburo nefasssto y forzoso que una hace para conseguir que el dichoso pantaloncito por fin se rinda a nuestra anatomía, se va al cuerno al momento de darnos cuenta que...hay que lavarlo. Y ahí te quiero ver, querida, volviéndote a enfundar en ese pantalón recién planchado, que parece haberse vengado del género femenino entero transformándose en un talle 32. Ni Dr. House te puede ayudar en ésa. Por lo tanto, una llega a la empírica y triste conclusión de que la empleada tenía razón: el “jean cede”, claro, pero siempre a costa de nuestra comodidad y persistencia a lo largo del tiempo. ¡Acá alguien tenía que decir la verdad, caramba! ¡Llegaremos hasta las últimas consecuencias! ¡Cueste lo que cueste! Caiga quien caig...¿de dónde me suena esto? ¿algún abogado acá? ¡UN ABOGADO, POR FAVOR!